说起明朝的于谦，大家第一反应多半是北京保卫战里那个力挽狂澜的兵部尚书，土木堡变后他顶着压力守住了京师，硬是把瓦剌人赶了出去。

可惜好人不长命，景泰八年正月二十二日，他就被石亨和徐有贞这些家伙诬陷谋逆，推到西市砍了头。那年他五十九岁，尸首扔在刑场，朝野上下都觉得冤得慌。

明史里写得清楚，死那天天阴得像要塌下来，天下人都为他叫屈。这事儿不光断送了他一条命，还把整个家拖进了泥潭里，十二年流放的苦日子，够让人扒层皮的。

于谦家本是杭州钱塘的书香门第，他娶的董氏是本地望族出身，儿子于冕世袭杭州卫副千户，女儿就一个，十四岁那年摊上这档子事。抄家时锦衣卫翻了个底朝天，家里没啥金银，就景泰帝赏的蟒袍和宝剑，够讽刺的。

明代对罪臣家属的处置叫“分遣”，就是把人拆开扔到不同边地，目的是让家族彻底散了架，再也翻不了身。这套规矩在明会典里有明文，犯人家属男的戍边，女的没官为奴，铁板钉钉。

先说儿子于冕，这家伙本来日子过得稳当，在山西永济当副千户，管着杭州卫的军务，世袭的官儿，够吃一辈子了。夺门之变一出，英宗复位，徐有贞他们就盯上于谦家了。

明英宗实录卷274记着呢：“谦子冕遣戍龙门，家属戍边。”刑部官员拿着驾帖，星夜赶到永济，把他五花大绑押回京师。于冕那时候四十出头，进了诏狱，石亨他们审得狠，硬说他爹有逆心，他自然一口咬定没这事儿。

结果诏书下来，直接发配宣府龙门所，那地方是边防前沿，隶属宣府镇，地势险要，四面山壁立，风大得能刮掉人一层皮。龙门所建在河北赤城一带，离蒙古边境就几百里，蒙古骑兵随时能摸过来。

于冕到了那儿，身份从军官变成普通戍卒，每天得守瞭望台，夜里砍柴巡逻，明实录成化元年有记载，他在那儿至少挨了七次敌袭。国榷卷33写得细，天顺三年七月，蒙古人犯龙门，于冕持刀冲上前，斩了两个敌兵，立了小功。

可这功劳换不来啥好日子，戍卒的活儿重，待遇差，军官还盘剥，军役比正兵多出一倍。于冕从书香子弟变成这德行，身份跌到谷底，惩治效果拔群。明代军制里，罪眷戍边就是这样，目的是让他们尝尝底层苦头，再也抬不起头。于冕咬牙扛了八年，边塞烽烟里，他没机会回杭州看看家，家族散了，他一个人顶着。

宣府镇志里提过，那地儿风寒劲烈，伐木守边是家常便饭，于冕的日子可想而知。石亨当初还假惺惺推荐过他，可那纯粹是想堵悠悠众口，实际于冕的遭遇就是明廷对景泰旧臣的报复，英宗复位后，凡是支持朱祁钰的，一锅端。

再看妻子董氏，四十八岁那年被发配辽东铁岭卫，这地方更苦，东北边陲，早霜重，五谷长不好，全辽志卷2说，戍卒一年得纳十二石粮，罪眷的负担更沉。董氏是正妻，编入军籍，当军奴，涌幢小品卷8和水东日记都确认了，她被扔到铁岭卫军前，干纺绩舂米的活儿。

嘉靖辽东志里有成化年间的档案，罪眷每天定额纺三斤棉或舂二石米，完不成就鞭笞二十。弇州史料记董氏日纺夜织，手脚裂开，靠一本孝经撑精神。铁岭卫隶属辽东都司，地寒人苦，蒙古和女真时不时骚扰，军户日子紧巴巴。

董氏带着十二口家人，押解队走泥路，辽东的冬天零下几十度，冻土硬邦邦。明会典的分遣制让她和儿子分开，目的就是断根绝脉，家族再无翻身日。董氏的遭遇典型，明代对女眷的处置多半是没官为奴，浣衣局或军籍，辽东这种苦地方专治不服。万历年间朱国桢的书里提，她四十八岁发口外，够惨的。

辽东志还说，罪眷劳役比军户重，军官克扣粮食是常态，董氏他们得自力更生，纺纱卖点钱勉强过活。八年流放，她从杭州贵妇变成东北苦力，身份跌落，家族荣耀成泡影。这事儿搁谁身上都咽不下，董氏的日子就是明廷政治清算的缩影，石亨徐有贞他们下手黑，英宗默许，景泰旧党全遭殃。

女儿的命更苦，十四岁就没入浣衣局当官奴，明英宗实录天顺元年二月条：“籍于谦家，女子没官。”国榷卷32说于谦只有一个女儿，李贤的天顺日录明确她年十四入局。

浣衣局是内廷机构，专管洗官袍，女奴干的活儿脏累，蒸汽腾腾，热水烫手，规矩严，迟了就挨竹棍。明史纪事本末里提，罪臣女眷入局是标准处置，终身为奴，没机会赎身。于氏在局里熬了七年，成化四年十二月才释归，那时二十一岁。

户籍档案显示，她回杭州登记为钱塘县安乐坊女户，万历杭州府志户役里有记。清初查继佐的罪惟录说她嫁了个生员，可于氏家乘明确她终身未嫁，守贞侍母。嘉靖弘艺录卷12记，邵经邦访于宅，见她白发守祠，问婚事她哭着不答。

弘治七年，杨继宗的忠节录写她寿七十卒，葬三台山于谦墓侧。朱彝尊曝书亭集卷68提，康熙甲子过西湖，见她墓碣“大明贞女于氏之墓”。万历三十七年，浙江巡抚甘士价重修于谦祠，东庑设贞女祠，天启张岱西湖梦寻说，每年寒食杭城妇女去挂纸，叫忠孝幡。

浣衣局的奴婢多半下场惨，性虐待、殉葬常见，她能活下来算运气，可家族散了，她一辈子背着耻辱。明代宫廷对女奴管得死，尚宫局尚仪局这些管着，违规就提铃板着，罚得狠。于氏的遭遇反映了明廷对罪家的绝户政策，女的毁名节，男的戍苦边，彻底断后。

家族其他成员也没逃掉，侄孙于允忠，本是于谦兄长于泰之孙，父于璲早逝，被充军云南金齿卫，明孝宗实录卷64记弘治五年录他为国子监生，后授南京光禄寺署正，他儿子于明瞻正德八年中举，官到汝宁府同知。堂弟于泰谪戍甘肃镇番卫，万历杭州府志有载。

这帮人散到天南海北，云南热得像蒸笼，甘肃沙尘漫天，家族像被拆了骨架。明代罪臣流放是系统工程，边镇军籍永世不得还，目的是防他们聚众闹事。于谦家这波清算是夺门之变的余毒，石亨封侯后心虚，上疏荐于冕，可那推荐水分大，实际于冕八年戍边没半点实惠。

徐有贞他们诬陷于谦，说他不杀无名，英宗一咬牙就杀了，这帮人下场也惨，徐有贞后来贬官，石亨被抄家，可于谦家遭的罪没人赔。抄家时没余财，锦衣卫撬开密室，只找到皇帝赏的袍剑，够丢人的。

转机在成化元年，宪宗朱见深即位，明宪宗实录卷18记：“故少保于谦子冕，自戍所召还。授应天府府尹致仕。”吏科给事中孙琼上奏，说于冕年近六十，戍龙门苦，求赦回侍养。皇帝朱批准复前职，直接从戍卒升南京府尹，正三品，于冕晚年编先肃愍公行状，记家族苦难。

董氏的归来更曲折，成化二年三月，辽东都司递送她和十二口家人返籍，明宪宗实录卷23有载，驿站档案说走三千里路，用了五十七天，沿途州县给廪给。回杭州，旧宅改县学，国榷卷34说拨钱塘前洋街官宅，家徒四壁，靠故旧馈赠修三楹屋。

先肃愍公行状记的细，董氏他们穷得叮当响，得靠人拉一把。女儿成化四年释归，二十一岁登记女户，头发早白，终身侍母，没嫁。家族平反后，香火慢慢续上，于允忠弘治五年国子监生，仕途走起，他子孙中进士的不少。

六世孙于继志万历间迁湖南潭州，星沙于氏就这么传下来，康熙于忠肃公年谱记，他们保存谱牒完整。崇祯十七年族会分工，杭州护祠，北京守墓，湖南南迁，三支到现在还有两万后裔，2013年钱塘于氏宗亲会统计的。

于谦的冤案搁明史里是典型，成化平反后，宪宗还恢复景泰帝号，给王文他们昭雪，李贤清理上百冤案。英宗复位三年就后悔了，可于谦人没了，家散了八年才拢。明廷权斗黑，石亨徐有贞这种人，表面忠君，实际为私利踩人，英宗被他们蒙了眼，下手没轻重。

搁今天看，这家子韧劲足，熬过政治风暴，还传了四百年，够励志的。可话说回来，明朝这种清算法，毁人太多，忠臣后代多半断子绝孙，于谦家算捡着了。于冕回南京当府尹，致仕后编书，董氏修屋侍子，女儿守贞葬父，这结局听着稳，可八年苦头，谁补？

家族复兴靠侄孙，允忠从云南回来，子孙中举当官，星沙一支南迁避乱，保存血脉。明末战乱，他们还开会分担护祠守墓，组织力强。搁史书里，于谦是民族英雄，北京保卫战功盖天，可身后事这块，够让人叹气的。